









Francisco Umbral y la 
aventura del héroe
Pilar Bellido*
En el fondo, pese a sus infi nitas variantes, la historia 
del hombre implica una suerte de viajes repetida-
mente iniciáticos. Viajes reales y viajes interiores 
cuya suma y descripción ofrecen el panorama de 
una vida siempre heroica, no porque sea guerrera 
o audaz sino porque, en su crecimiento y en sus 
cambios, el ser humano sufre experiencias que lo 
transportan de una manera de ser a la siguiente: de 
la desesperación a la esperanza, de la debilidad a la 
fortaleza, del amor al odio, de la locura a la sabiduría, 
de la seguridad a la inseguridad, y nuevamente de 
vuelta. La reiteración es hasta tal punto persistente 
que nos lleva a pensar que en el trayecto temporal 
y espacial que separa el nacimiento de la muerte se 
reproduce, en sucesión reiterada, la estructura míti-
ca de la aventura del héroe.
El gran viaje en la vida literaria de Umbral se inició 
a los veintiocho años. A principios de 1961, el joven 
escritor decide abandonar su entorno vallisoletano 
y leonés cómodo y cotidiano de la infancia, la ado-
lescencia y la primera juventud escritora para em-
barcarse en una empresa que habrá de conducirlo a 
través de un mundo nuevo plagado de desafíos. Se 
trata de un viaje muy complejo, porque es real, hacia 
una ciudad, Madrid, pero también interior, de aventu-
ra y de conquista, que se manifi esta en su reivindi-
cación del derecho a poseer un espacio en el centro 
de las letras madrileñas. Comienza así el proceso de 
un viaje iniciático, donde confl uye un juego de ten-
siones que difi cultó la consecución de sus metas: vi-
vir de su pluma sin otro respaldo profesional que sus 
colaboraciones periodísticas y situarse en lo más 
alto de la vida literaria madrileña. 
Madrid era una ciudad dura con los escritores de pro-
vincias y controlada por una jerarquía literaria de la 
que era imposible prescindir. La conquista del “cen-
tro literario” y del reconocimiento de los poseedores 
de ese espacio fue una aventura que convirtió a Um-
bral en el héroe de su propio viaje vital.  Tres de sus 
mejores libros, Retrato de un joven de provincias, La 
noche que llegué al café Gijón y Trilogía de Madrid 
describen con detalles la peripecias de este viaje 
que el escritor modeliza literariamente a partir de los 
ejes espaciales que le conducen de un “estar abajo” 
a un “situarse arriba”, de vivir en las “afueras litera-
rias” a posicionarse “dentro del mundo cultural”.
Umbral, a su llegada a Madrid, se sabe sujeto de una 
aventura con claros objetivos: conquistar el “arriba” 
social y el “dentro” literario. Ello le exigirá el cono-
cimiento de los nuevos modelos morales, sociales 
y culturales madrileños, y la comparación entre lo 
propio y lo ajeno. En defi nitiva, cualquier viaje supo-
ne una acción que conlleva la reorganización del uni-
verso conocido. En el traslado se defi ne el “yo” con 
respecto al “otro” y, en la misma medida, es tan im-
portante para conocer lo “otro” como para conocer el 
“yo”. Así, el viaje de Umbral a Madrid fue un viaje real, 
pero también la historia de un viaje hacia el conoci-
miento no sólo de lo ajeno, puesto que el movimiento 
signifi có además una transformación y el enriqueci-
miento de la propia conciencia personal y literaria. 
La búsqueda del reconocimiento con el cual ubicarse 
en el espacio más elevado del círculo cultural madri-
leño le exigió un gran esfuerzo intelectual y físico. 
El escritor novel tuvo que construir su identidad lite-
raria y para ello fue imprescindible el conocimiento 
profundo de la historia en la que pretende implicarse 
y que tiene el canon literario como gran protagonis-
ta. Nuestro escritor llegó a Madrid sabiendo que que-
ría ser escritor, pero sin una idea clara de qué tipo 
de escritor quería ser. Su aprendizaje fue en esta 
dirección, buscando su propia teoría estética y la 
tradición literaria en la que insertarse. Sus lecturas 
no son simples ni ingenuas, sino minuciosas y pre-
ocupadas por detectar lo aceptable y lo desechable, 
el modelo y el antimodelo. 
En efecto, Umbral buscó a sus maestros, aquellos 
que el joven escritor necesita como guías para po-
der vencer las pruebas que le difi cultan su camino 
hacia el triunfo. Su indagación literaria le llevará por 
sendas estéticas que le harán cambiar de formas e 
ideas, hasta encontrar un linaje literario íntimo y per-
sonal que se objetivará/subjetivará en el espacio de 
su propia escritura.
A la búsqueda intelectual hay que sumar el esfuerzo 
físico: la lucha por la vida, que se tradujo en la nece-
sidad de encontrar algún editor, periódico o revista 
donde publicar sus escritos, le permitió conocer Ma-
drid, le obligó a caminar por las calles y las plazas 
que formaron la geografía de su nuevo universo, 
hasta alcanzar la apropiación subjetiva de una ciu-
dad que ya nunca se independizará de su mundo 
literario.  
Desde esta perspectiva, el viaje de Umbral a Madrid 
responde al diseño de la aventura del héroe: un jo-
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ven sale de su entorno familiar y local para hacerse 
al mundo; a lo largo de un periplo lleno de descu-
brimientos y encuentros, acaba por conocerse a sí 
mismo, llega a la edad adulta y descubre su lugar y 
su destino. Sin embargo, para Umbral éste no es solo 
un viaje romántico, cuyo único punto de llegada sea 
el encuentro y reconocimiento del propio yo. Umbral 
desea la gloria, la fama social y literaria y el dinero, 
que alcanzará gracias a la escritura diaria, incansa-
ble y tenaz, para penetrar así en el anhelado centro, 
objeto de todas sus inquietudes. 
Sin embargo, una vez instalado en el Parnaso litera-
rio, la lucha no acabará; se repetirán las batallas por 
la permanencia, por la posesión continua del recono-
cimiento. El éxito no le proporcionó la paz ni la segu-
ridad. El mismo Umbral escribirá en las postrimerías 
de su vida: “Elegí la literatura como reino fuera de 
este mundo, como reducto de sosiego y silencio, al 
margen de la guerra y el crimen, pero no es verdad”. 
Las aventuras se sucedieron hasta el momento en 
que la muerte convirtió al que ya presentía su ser de 
lejanías en una presencia, por fi n sí, inolvidable en el 
centro de nuestra historia literaria.
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